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Una mirada atrás 
Cuando Ozu firma en 1927 su 
primer largometraje (El filo de la 
penitencia), los cambios sufridos 
por la sociedad nipona en los últi-
mos tres decenios muestran a los 
ojos de cualquier observador que 
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Japón ha entrado -sobre todo tras 
su victoria sobre el ejército ruso 
en 1904 ( 1) y las grandes trans-
formaciones económicas acaeci-
das en el país desde después de la 
Primera Guerra Mundial- en la 
fase definitiva de su moderniza-
ción y en un proceso imparable 
de occidentalización que comien-
za a socavar los cimientos de la 
vida tradicionaljaponesa. 
Para poder comprender mínima-
mente lo que esa transformación 
significó para el país -y para el 
propio Ozu, cuya trayectoria bio-
gráfica forma una especie de goz-
ne entre el Japón de comienzos de 
siglo y el Japón moderno de las 
grandes corporaciones financieras 
e industriales- resulta imprescindi-
ble, sin embargo, volver la vista 
atrás y recordar, siquiera sea bre-
vemente, una parte de la historia 
reciente de esa nación. 
Todo comienza, por lo que intere-
sa destacar aquí, en 1853, cuando 
el comandante norteamericano 
Perry se abre paso con una flota 
de barcos de guerra por la bahía 
de Yedo (actual Tokio) y consi-
gue desembarcar en territorio ni-
pón. Hasta entonces la sociedad 
japonesa ha vivido (desde 1640 
hasta esa fecha) en una especie 
de ensimismamiento voluntario, 
en un aislamiento autoimpuesto 
que -en un intento de preservar 
sus instituciones, su modo de 
vida y el dominio secular de su 
clase dirigente (los Tokugawa)-
impedía el asentamiento de ex-
tranjeros en su territorio y prohi-
bía a los propios nacionales del 
país abandonar éste. 
Durante esos largos doscientos 
años Japón vive en un régimen de 
corte feudal , con una sociedad 
estamental rígidamente jerarquiza-
da y articulada en torno a cuatro 
grandes clases que la propia ley 
distinguía y sancionaba de manera 
diferente: daymios (grandes seño-
res), samurais, campesinos y co-
merciantes. En ese interregno de 
casi dos siglos y medio el país 
transita por un largo período de 
paz en el que no existen conflic-
tos armados y en el que -lo que 
resulta más interesante para en-
tender las secuelas que ello dejará 
en la obra de Ozu- se produce lo 
que Youssef Jshaghpour (2) ha 
llamado una "samuraización" de 
la sociedad. 
Carentes de guerras internas y ex-
ternas en las que medir sus ar-
mas, la clase guerrera (los samu-
rais) se torna una clase ociosa 
que desarrolla un sistema de gus-
tos refinados (se convierten qui-
zás, por ello, en los primeros 
adeptos a la ceremonia del té y al 
nuevo arte floral) y muy codifica-
dos que irán filtrando luego lenta-
mente a toda la sociedad al socai-
re de la cultura zen. Gracias a esta 
influencia conjunta, vestimenta, 
peinados, decoración de habita-
ciones, sistema de escritura, ri-
tuales o ceremonias sociales y fa-
miliares se someten a un código 
normativo muy estricto y extraor-
dinariamente tasado, que afecta a 
prácticamente todos los órdenes 
de la vida cotidiana y que apenas 
deja terreno para la expresión de 
la iniciativa individual. 
Todas estas normas no hacen 
otra cosa sino acrecentar algunas 
características esenciales tanto de 
la sociedad japonesa (singular-
mente su alto grado de jerarquiza-
ción, que estos códigos subrayan 
aún más, y una compartimenta-
ción estamental y familiar que bo-
n·a casi cualquier tipo de atisbo de 
subjetividad) como de su cultura 
(el predominio casi absoluto, 
como ha puesto de relieve Roland 
Barthes (3 ), del significante sobre 
el significado o, siguiendo la im-
pronta de la filosofía zen, de la 
forma sobre los contenidos o so-
bre la propia experiencia), que en-
contrarán su reflejo inevitable en 
la obra de los artistas japoneses y 
del propio Ozu. 
La llegada del comandante Perry a 
las costas japonesas inicia un pro-
ceso de cambios que en apenas 
quince años, exactamente en 
1868, da lugar a la Revolución 
Meiji ("gobierno de las luces"). 
Una revolución que llevan a cabo 
las propias clases dirigentes en un 
intento de proteger el país de la 
penetración occidental, de con-
servar su cultura y su sistema de 
vida al mismo tiempo que, para 
salvaguardarlo, adoptan el aparato 
externo de las naciones occiden-
tales (organización política y jurí-
dica, ciencia, tecnología ... ). Un 
proyecto que muy pronto se reve-
la como imposible de realizar y 
que comienza a presentar vías de 
agua en su línea de flotación des-
de finales del siglo pasado. 
David Bordwell dedica precisa-
mente uno de los capítulos de su 
estudio sobre Ozu (4) a describir 
las promesas de esta era que no 
pudieron cumplirse durante ese 
período ni el siguiente ( "The 
Broken Promises of Meiji"), a 
mostrar el fracaso de ese intento 
de renovación dentro de la tradi-
ción que las clases dirigentes tra-
taron de lograr en esos momen-
tos, buscando conciliar un modo 
de vida cuasi feudal con una so-
ciedad industrializada. 
De este modo, durante la infancia 
y la adolescencia del cineasta, una 
nueva cultura urbana y capitalista 
comienza a extenderse por el Ja-
pón y, a su estela, el núcleo fami-
liar comienza a desintegrarse (los 
hijos más jovenes se marchan a 
las ciudades en busca de nuevas 
oportunidades y los primogénitos, 
a través de los cuales se trasmite 
la línea familiar (5), pennanecen 
en la mayoría de las ocasiones en 
el campo con niveles de renta 
muy inferiores a los de sus her-
manos emigrantes), se crea un 
ejército de asalariados frustrados 
y decepcionados, los colegiales 
engrosan las filas del desempleo, 
la mujer comienza a incorporarse 
lentamente al trabajo y la autori-
dad patriarcal empieza a desmoro-
narse o se traslada a otros órde-
nes de la vida como las empresas. 
Éste es el mundo, trazado de ma-
nera muy somera, en el que Ozu 
comienza a vivir y en cuya falla 
inestable encontrará la materia 
con la que moldeará buena parte 
de los contenidos de sus pelícu-
las. 
Ausencia y cnsts de autoridad 
(período mudo) 
Ya se trate de filmes sobre pandi-
llas juveniles -Caminad con opti-
mismo (1930), Una mujer fuera 
de la ley (1933)-, ya se trate de 
películas sobre temas escolares 
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-¿Dónde están los sueños de 
juventud? (1932), He nacido 
pero ... (1932)-, ya se trate de fic-
ciones que presentan otro tipo de 
problemática distinta -La mujer 
de Tokio (1 933), Historia de 
una hierba errante (1934), No 
debe dejar de quererse a la ma-
dre (1934), Un albergue de To-
kio ( 1935)-, la mayoría de las pe-
lículas de Ozu del período mudo 
actualmente conservadas mues-
tran un elemento casi constante 
que trasciende sin duda lo mera-
mente anecdótico: la ausencia en 
la pantalla de uno de los miem-
bros de la familia, generalmente el 
padre o la madre de la misma. 
Esta pérdida -en unas películas 
que todavía no tienen a este nú-
cleo como uno de los temas prin-
cipales de sus argumentos- re-
presenta en alguna medida la rup-
tura interna del núcleo familiar 
que tiene lugar en esos momen-
tos en Japón como consecuencia 
de la modernización del país, la 
orfandad sentida tras la ruptura 
de la línea familiar sucesoria. Cu-
riosamente, en la mayoría de las 
películas citadas, suele ser -qui-
zás como reflejo de la propia bio-
grafía del cineasta, quien apenas 
vivió con su padre- la figura de 
este último la que se encuentra 
ausente de las pantallas -Cami-
nad con optimismo, Una mujer 
fuera de la ley, La mujer de 
Tokio- o la que desaparece en 
las primeras imágenes de la pro-
yección -No debe dejar de que-
rerse a la madre, ¿Dónde es-
tán los sueños de juventud?-, 
un e lemento que contrasta con 
las películas posteriores a 1945, 
donde acostumbra a faltar -con 
lo que ello significa conforme se 
verá más adelante- la fi gura de la 
madre. 
Ozu muestra de este modo no 
sólo la ruptura flsica del vínculo 
familiar, sino la desaparición de la 
autoridad patriarcal (en un país 
donde el padre era, junto con los 
terremotos, uno de los protago-
nistas de las pesadillas infantiles) 
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y las dificultades para adaptarse 
sin esa referencia a un mundo ex-
traño (Tokio) donde comienzan a 
penetrar las modas y las costum-
bres occidentales. 
Como consecuencia de este he-
cho, Hiroshi (uno de los protago-
nistas de Una mujer fuera de la 
ley) buscará esa referencia paterna 
en Kenji (el j efe de un grupo 
gangsteril) para triunfar en una so-
ciedad occidentalizada y dominada 
por el dinero, y Ryoichi (el prota-
gonista de La mujer de Tokio) se 
suicidará al final del film al no con-
seguir salvar el honor familiar (su 
hermana mayor trabaja de geisha 
para pagarle sus estudios) y no po-
der cumplir con el papel que la tra-
dición le impone (6). Cuatro pla-
nos en montaje alternado de esta 
película donde se ponen en rela-
ción el grifo que gotea del club 
donde trabaja Chikako (la henna-
na) con la tetera del hogar donde le 
espera su hennano, y la luz de una 
farola de la calle con la bombilla de 
la habitación donde pasea Ryoichi, 
muestran la antítesis irreconciliable 
entre la vida moderna de las ciuda-
des y la vida tradicional j aponesa, 
el hiato que conduce al suicidio del 
protagonista. 
Igualmente, el fallecimiento del 
padre en ¿Dónde están los sue-
ños de juventud? ob liga a su 
protagonista a hacerse cargo de 
una empresa que no está prepara-
do para dirigir mientras que, en 
No debe dejar de quererse a la 
madre, la muerte del padre, tam-
bién en las escenas iniciales del 
film, acaba por convertirse en la 
fractura que casi lleva al desmem-
bramiento del núcleo familiar. Si 
la ausencia de la figura paterna 
conduce en las películas citadas a 
la búsqueda de nuevos referentes, 
al fracaso del papel encomendado 
o a la pérdida de contacto con la 
realidad inmediata, su presencia 
en algunos títulos de esta primera 
época ilustra sobre la pérdida de 
autoridad que esta institución co-
mienza a sufrir debido a la moder-
nización del país. Así, la incapaci-
dad para encontrar trabajo por 
parte del protagonista de Un al-
bergue de Tokio es la causa pro-
bable de que la mujer abandonase 
a éste y a sus dos hijos y que 
estos tres ú ltimos no consigan en-
contrar un espacio donde formar 
un hogar. Del mismo modo, en 
Historia de una hierba er·rante, 
la vuelta ocasional del padre -un 
actor de teatro kabuki que oculta 
su identidad a su hijo mientras le 
paga también sus estudios- al ho-
gar no consigue rescatar su auto-
ridad, porque, ta l y como se dice 
en la segunda versión de esta mis-
ma historia -La hierba errante 
(1 959)-, nadie puede intentar im-
poner aquélla después de hallarse 
ausente más de veinte años. 
El padre asalariado de He nacido 
pero ... no corre tampoco mej or 
suerte que los anteriores a pesar 
de poseer un trabajo f~o, ya que 
para mantener éste debe efectuar 
ridículas poses con las que diver-
tir a su jefe. De este modo la au-
toridad que el padre exhibe, al co-
mienzo de la película, en casa y 
en la calle ante sus hijos (cuya 
sola presencia atemoriza a éstos y 
les salva, después, de recibir una 
probable paliza por parte de una 
pandilla de su nuevo barrio) se 
troca en rebelión cuando éstos, 
después de ver la película fami liar 
en la que su padre efectúa las 
grotescas muecas, son incapaces 
de entender la sumisión que aquél 
demuestra a su jefe. Una rebelión 
semejante a la que mantienen tam-
bien los protagonistas de una pelí-
cula que, en c ierto modo, resulta 
una vers ión posterior de és ta 
-Buenos días (1959)- y donde la 
autoridad del padre se repone des-
pués de haber cedido ante sus hi-
jos y comprarles la televisión que 
éstos le reclamaban. 
Los ámbitos de la vida (período 
mudo) 
Obligados a adaptarse a un medio 
urbano y laboral diferente, some-
tidos a unas nuevas necesidades 
económicas y sumidos en un 
mundo extraño donde la influen-
cia occidental se deja sentir tanto 
en las calles (la Tokio moderna 
que Ozu retrata con sutiles pince-
ladas) como en las casas (las ha-
bitaciones con mesas y sillas altas 
donde los protagonistas de ¿Don-
de están los sueños de juven-
tud? o Una mujer fuera de la 
ley no encuentran su sitio y aca-
ban sentándose en aquéllas), los 
personajes de estas películas ven 
cómo el mundo en el que viven 
empieza a desintegrarse y cómo 
deben adaptarse a una nueva reali-
dad económica y social de donde 
se sienten desplazados. 
Un universo nuevo que el cineasta 
dibuja con trazos no demasiado 
optimistas ya que, como demues-
tran los dos travellings laterales 
de He nacido pero ... que enlazan 
ambos mundos sin solución de 
continuidad, tanto la empresa 
como el colegio aparecen domina-
dos por el abunimiento y el con-
formismo (el mismo tedio que 
desvelan también los bostezos de 
los empleados de ¿Donde están 
los sueños de juventud?), y am-
bos ámbitos, en palabras de Anto-
nio Santos, que señala las equiva-
lencias entre ellos, "hacen preva-
lecer códigos de jerarquía y pre-
potencia: los nií"ios deberán ren-
dir pleitesía al matón del barrio, 
del mismo modo que el padre ha-
brá de acatar los designios de su 
jefe." (7). Y es que si la condi-
ción de asalariado lleva implícito 
-a partir del crack de 1929- el 
miedo a perder el empleo en una 
época de alta tasa de paro y la 
sumisión a una nueva forma de 
autoridad (los daymios y los 
samurais se han convertido ahora 
en altos ejecutivos de las empre-
sas), la condición de estudiante 
no comporta mejor suerte y la fal-
ta de expectativas laborales que 
este sector sufre, durante los 
años treinta, al terminar sus ca-
n-eras se traduce en un ritual de 
tabernas y francachelas y en la 
sustitución del estudio por el frau-
de en los exámenes. 
Historia de una hierba errante 
Podría decirse, pues, que -para 
Ozu- la ruptura del núcleo familiar 
y la pérdida de la autoridad pa-
triarcal no han encontrado todavía 
ningún tipo de mecani smo de 
compensación dentro de la nueva 
sociedad y lo que queda es un re-
medo grotesco, una especie de 
espejo deformado (que el tono de 
comedia de algunas de estas pelí-
culas contribuye a subrayar) de 
las antiguas formas de vida colec-
tiva o, yendo un paso más allá, de 
la manera de vivir y de sentir del 
Japón tradicional. 
Pero si ni el colegio ni la empresa 
en los años treinta pueden susti-
tuir en la visión de Ozu a la fami-
lia, ello no impide que el propio 
cineasta muestre -aún en esta pri-
mera época y por lo que se refiere 
a los ocho títulos citados al co-
mienzo de este artículo- todavía la 
posibilidad de hallar rescoldos de 
esa antigua forma de vida en la 
sociedad de aquellos años. O para 
ser más exactos -aunque éste será 
un tema que aborde fundamental-
mente en la segunda parte de su 
filmografía-, que encuentre en 
esos rescoldos la brasa que per-
mita alumbrar, aun cuando sea 
fugazmente, el discunir sereno de 
la vida cotidiana. 
De este modo, en ¿Dónde están 
los sueños de juventud?, Tetsuo 
(el protagonista) deberá renunciar 
a la mujer que ama y a la posición 
de privilegio que ocupa como jefe 
de la empresa que da empleo a 
sus camaradas de universidad 
para volver a reencontrar a sus 
antiguos amigos y situarse de 
nuevo dentro del grupo, donde 
acaso tenga un sentido su vida. 
Un espíritu de renuncia similax se 
encuentra también en Una mujer 
fuera de la ley, donde el sacrifi-
cio de Jyoji le permite a éste no 
sólo recuperar a su pareja, sino 
también mantener el vínculo fami-
liar entre Tokiko y su hermano, y 
en Un albergue de Tokio, donde 
la oportunidad de formar un ho-
gar se establece a partir del robo 
que su desempleado protagonista 
realiza para salvar a la hija de una 
mujer que comparte sus mismas 
penurias laborales. 
Es, pues, de nuevo dentro de una 
determinada forma de colectivi-
dad como los protagonistas de 
Ozu pueden continuar viviendo -al 
menos en esta primera etapa de 
su cine- y estableciendo una serie 
de lazos que suturen la herida que 
el tiempo -y las nuevas circuns-
tancias sociales- va produciendo 
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en sus existencias. Los planos 
-reiterados en una película tras 
otra- donde la cámara recoge casi 
exclusivamente objetos cotidianos 
como teteras, braseros o ropa 
tendida parecen hablar así, entre 
otros aspectos, del ámbito (el ho-
gar) en donde se ñmda esa posi-
bilidad de vida y de la fugacidad 
de ésta, que remarcan la presen-
cia en esos mismos planos del 
viento, del humo o, simplemente, 
del vaho. 
La comida imaginaria que la fami-
lia protagonista (padre y dos hi-
jos) de Un albergue de Tokio 
realiza, a falta de otros alimentos 
que llevarse a la boca, durante su 
búsqueda infructuosa de un em-
pleo, parece remitir también hacia 
la necesidad de conservar algunos 
rituales de vida en común que 
permitan, entre otras cosas, le-
vantar puentes de comunicación 
entre sus miembros. Un ritual 
cuya ausencia hace notar Kazuko 
a su hermano, en Un a mujer 
fuera de la ley, reprochándole 
que no coman ni se diviertan ya 
juntos. Un ritual que surge de 
nuevo en He nacido pero ... , don-
de las bolas de arroz que compar-
ten el padre y los dos hijos en el 
jardín de la casa permiten estable-
cer un lazo de unión entre ellos 
que, sin embargo, se revela muy 
pronto como frágil, ya que -pro-
bablemente para compensar la fal-
ta de autoridad demostrada por 
aquél a lo largo de la película- los 
hijos le confesarán que, de mayo-
res, quieren ser capitán y general 
respectivamente (8). 
Situados en esta perspectiva, nada 
tiene de extraño, por lo tanto, 
que, frente a las luces de neón de 
la gran ciudad que se ofrecen 
como una especie de reclamo ha-
cia una vida occidentalizada de 
brillo artificial, los protagonistas 
de Una mujer fu er a de la ley 
decidan resistir la tentación y en-
tregarse a la policía con la única 
recompensa del rayo de sol que 
ilumina, en el último plano de la 
película, la maceta de una venta-
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na. Una esperanza de vida futura 
que -en la modestia del objeto que 
la encama, en el carácter hogare-
ño de éste y en la relevancia que, 
a pesar de todo, su propia esencia 
individual le confiere- sugiere mu-
cho (conforme se verá en un ca-
pítulo ulterior) de la forma de en-
frentarse a la vida que el cineasta 
propone en sus ficciones y de la 
impronta que la filosofia zen deja 
en su obra. 
Breve ojeada a la posguerra 
Tras el largo túnel bélico que atra-
viesa la sociedad nipona entre 
193 7 (inicio de la guerra chino-
japonesa) y 1945 (fin de la Se-
gunda Guerra Mundial), Japón 
-un país que, conviene recordar-
lo, había permanecido replegado 
sobre sí mismo durante más de 
dos siglos- sufre la primera derro-
ta de su his toria y ve cómo su 
territorio es ocupado militar y 
políticamente por los países alia-
dos. 
Se inicia a partir de ese momento 
un profundo proceso de reformas 
que, bajo la dirección del SCAP 
(Supreme Command o.f the Allied 
Powers), conducirá al país por la 
senda de las libertades democráti-
cas (tras un di latado periodo de 
militaTismo autoritario) y modifi-
cará sustancialmente las estructu-
ras económicas, sociales y políti-
cas de la nación. Como resultado 
de ese proceso acelerado de cam-
bios, se reforma de inmediato el 
sistema educativo tratando de ex-
tirpar los resabios totalitarios en-
quistados en él, se disuelven las 
grandes alianzas industria les y 
bancarias que habían apoyado las 
sucesivas dictaduras militares, se 
inicia un programa amplio de re-
di stribución de la tierra y, en 
194 7, se promulga una nueva 
constitución que instaura un siste-
ma de garantías y libertades se-
mejante a los de las naciones oc-
cidentales desarrolladas. 
Por lo que se refiere a la institu-
ción familiar, la nueva carta mag-
na suprime el requisito de contar 
con el consentimiento de los pa-
dres para co ntraer matrimon io 
-un tema recurrente en el cine de 
Ozu de este período, con un cu-
rioso antecedente en ¿Dónde es-
tán los sueños de j uventud?- y 
se proclama la igualdad de dere-
chos del marido y la mujer. Con 
ello se pone fin, al menos en el 
ámbito legal, a uno de los últimos 
residuos feudales al mismo tiem-
po que -como reflejará también la 
producción del cineasta durante 
esta etapa- la mujer comienza a 
adquirir un mayor protagonismo 
en la vida económica y social del 
país. 
El comienzo de la guerra fr ía, la 
victoria comunista en China 
( 1949) y el inicio del conflicto ar-
mado en Corea ( 1950) revalori-
zan, de cara a la política exterior 
norteamericana en esa zona, la 
posición del Japón como punto 
estratégico para impedir la expan-
sión del comunismo en Extremo 
Oriente. Las ventajas económicas 
que esta nueva situación reporta 
para el país se traducen en la con-
cesión de toda una serie de ayu-
das que, a la vuelta de tan sólo 
once años desde el final de la Se-
gunda Guerra Mundial, consegui-
rán que Japón recupere el nivel de 
producción industrial anterior al 
inicio de ésta. 
Una alianza estratégica gracias a 
la cual no sólo se refuerza el en-
garce político y económico del 
país con las naciones desarrolla-
das, sino que se acentúa todavía 
más el proceso de modernización 
y de occidentalización de la socie-
dad nipona que, poco a poco, va 
contemplando, sin apenas capaci-
dad de respuesta, cómo se intro-
ducen dentro de ella unos nuevos 
hábitos y modos de vida de Jos 
que dará cuenta asimismo el cine 
de Ozu (9). Como consecuencia 
de todo ello, la institución familiar 
-y con ella otras formas de agru-
pación colectiva- se desgarra he-
cha jirones mientras, de sus res-
tos, comienza a aflorar una suerte 
de individualismo que, de manera 
embrionaria y como una especie 
de cuerpo extraño, se va abriendo 
paso lentamente dentro de la so-
ciedad y de la cultura japonesas. 
Desintegración y pérdida 
(período de posguerra) 
Tras los tres títulos que Ozu diri-
ge durante el período bélico, la 
producción del cineasta durante la 
posguerra abandona la sujeción 
estricta a los contenidos del sho-
min-geki (películas sobre gente 
corriente) y se des liza por los ca-
min os más abiertos del género 
dentro del cual se encuadra aque-
lla tendencia -el gendai-geki (pelí-
culas sobre tema contemporá-
neo)-, al mismo tiempo que las 
clases medias -y no ya los proble-
mas de subsistencia diar ia- co-
mienzan a adquirir un mayor pro-
tagonismo en las imágenes. 
De los quince títulos que compo-
nen la filmografla de Ozu durante 
este periodo, cerca de la mitad de 
ellos ( 1 O) presentan un elemento 
constante al que se hacía referen-
cia ya a l comienzo de este artícu-
lo: la ausencia en sus fi cciones de 
la figura de la madre o, al haberse 
ampliado en estos filmes el marco 
generacional , de la abuela. Una 
ausencia que, por encima de los 
nuevos papeles que deben cumplir 
los personajes masculinos para 
suplir esa pérdida, muestra de 
manera casi fl sica la ruptura del 
lazo con la tradición y la desmem-
bración de la célula familiar que 
tiene lugar en esos momentos en 
Japón. 
La función real y simbólica que la 
figura materna cumple dentro de 
la familia -y dentro de los filmes 
de Ozu- como elemento que da 
cohesión al conj unto y que s irve 
como elemento de engarce entre 
la generación precedente y la pos-
terior, desaparece en estos títulos, 
dejando, tras su salida de escena, 
una sensación de vacío y de sole-
El color del crepúsculo en Tokio 
dad que -como ilustra el suicidio 
de Akiko y el regreso subsiguiente 
de Takako con su marido en El 
color del crepúsculo en Tokio 
(1957)- la figura paterna no con-
sigue llenar. 
Podría decirse, por lo tanto, que, 
en el universo conceptual que 
Ozu presenta en las películas de 
esta época, se ha avanzado un 
paso más alla y ya no se trata tan 
sólo de la pérdida de la línea suce-
soria o de la crisis de la autoridad 
patriarcal dentro de una institu-
ción familiar que conservaba to-
davía un cierto remedo de unidad, 
sino más bien de la desintegración 
total de ésta tras la desaparición 
de la figura que le daba sentido, 
cohesión y continuidad en el tiem-
po. Un elemento que emparenta, 
en cierto modo, su cine con el 
Jolm Ford de Las uvas d e la ira 
( The Grapes of Wrath, 1940) o 
¡Qué verde era mi valle! (How 
Green Was My Va/ley, 194 1) y 
que recuerda levemente también 
-si se hace abstracción del sentido 
histórico con que el cineasta ita-
liano suele recubrir esa ruptura-
algunos títulos de V isconti como 
Rocco y sus hermanos (Rocco e 
i suoi frate/li, 1960) o Confiden-
cias (Grupo di famiglia in un in-
terno, 1974). 
"El contacto con Occidente, la 
modernización, la emancipación 
relativa de las mujeres y un cam-
bio profimdo en la imagen y la 
función del padre" son algunos de 
los factores que Y oussef Ishaghpour 
( 11) enumera como causas de la di-
solución de la familia en el cine de 
Ozu, que encuentra su expresión 
paradigmática en la ausencia tan-
tas veces aludida. Una interpreta-
ción que v iene avalada también 
por la única película de este pe-
ríodo donde la muerte de esa fi-
gura (en este caso de la abuela) 
tiene lugar durante e l transcurso 
de la narración: Cuento de Tokio 
(1953). Resultado fina l de un de-
tallado proceso de incomunica-
ción entre abuelos, padres e hijos, 
la desaparición de este personaje, 
en las escenas postreras del film, 
certifica la disolución definitiva 
del núcleo familiar, incapaz de en-
frentarse ya, como colectivo, a 
las fracturas que el tiempo, la dis-
tancia y la nueva realidad econó-
mica y social producen en el inte-
rior de su seno . 
La circunstancia añadida de que, 
en varios de los títulos de esta 
etapa, falten también otros miem-
bros de la fami lia, com o hijos 
-C uento de T okio, El comienzo 
de la primavera (1956), E l color 
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del crepúsculo en Tokio-, pa-
dres -los de Setsuko (El sabor de 
la sopa de arroz, 1952), Sugiya-
ma (El comienzo de la primave-
ra) y Ayako (La paz de un día 
de otoño, 1960), entre otros- o 
maridos -Cuento de Tokio, La 
paz de un día de otoño ... - con-
firma tan sólo que el grado de 
des integración de ese núcleo 
afecta prácticamente a todos los 
estamentos del mismo, de fom1a 
que puede afirmarse que no existe 
ya una red tupida de relaciones 
dentro del grupo como tal, sino 
más bien algunos hilos sueltos 
que el propio desarrollo de la na-
rración contribuirá a desanudar 
de manera definitiva. 
"Hoy una boda, maiiana un en-
tierro": ésas son las dos fracturas 
que -como comenta la mujer del 
señor Hirayama a éste en Flores 
de equinoccio (1958)- el tiempo 
produce, en estas narraciones, en 
la vida de los personajes y en el 
seno de la familia. Un tiempo, por 
decirlo así , cronológico sobre el 
que opera, de manera simultánea, 
un tiempo histórico, marcado por 
el devenir contradictorio -a caba-
llo entre el viejo y el nuevo mun-
do- de la nación. 
El conflicto que la mayoría de la 
producción de este período plan-
tea entre el matrimonio de las hi-
jas y la soledad subsiguiente de 
los padres puede ser visto, así, 
como una consecuencia del pro-
pio discurrir de la vida, pero tam-
bién como un producto de la in-
troducción de nuevas costumbres 
que alteran el sistema de vida tra-
dicional japonés. De este modo la 
elección del matrimonio por amor 
-y el rechazo correspondiente del 
compromiso concertado por las 
familias- que realizan gran parte 
de las protagonistas femeninas de 
estas historias supone, por una 
parte, la afirmación del deseo in-
dividual sobre los intereses de 
grupo -algo que ilustra de manera 
paradigmática Noriko, en El oto-
ño de la familia Kobayagawa 
( 1961 ), al despreciar al candidato 
rico que podría salvar el arruinado 
negocio familiar-, y, por otra, la 
superación de la tradición nipona 
que obligaba a la hija a permane-
cer junto al padre viudo. 
La circunstancia añadida de que 
-como ilustran El fin de la pri-
mavera (1949) o El sabor del 
pescado de otoño ( 1962)- sean 
los propios padres quienes obli-
guen a sus hijas a casarse, a pesar 
de la renuncia personal que ello 
supone, sugiere también que esa 
preocupación por la esfera indivi-
dual (la fel icidad de las hijas) ha 
penetrado incluso en otros miem-
bros del grupo familiar menos 
proclives, en principio, a la acep-
tación de los nuevos tiempos. 
Desintegración de la familia y co-
El sabor del pescado de otoño 
nocimiento y experimentación de 
la pérdida, tales parecen ser, 
pues, dos de los pivotes temáticos 
sobre los que gira buena parte de 
la producción de Ozu durante la 
posguerra. Una pérdida experi-
mentada previamente por el falle-
cimiento de algún pariente, pre-
sentida luego, materializada a lo 
largo del desarrollo de la narra-
ción con el casamiento de los hi-
jos y entendida en un sentido am-
plio que engloba tanto la muerte 
ajena como la ruptura de Jos lazos 
familiares, de la autoridad patriar-
cal -definitivamente quebrada en 
estos filmes-, de los orígenes an-
cestrales, del sentido y valor de 
algunos antiguos rituales y, en de-
finitiva, de una forma de viv ir y 
entender la vida. 
Un elemento este último que su-
brayan películas como El fin de 
la primavera, Flores de equi-
noccio y, en cierta medida, La 
paz de un día de otoño, donde, 
como paso previo a la boda y al 
abandono definitivo del hogar fa-
miliar, se oficia una suerte de des-
pedida (entre padre e hija por lo 
general) que, al estar localizada 
habitualmente en la Kioto imperial, 
supone también una despedida del 
mundo tradicional que esta ciudad 
representa para el Japón. La rup-
tura física se enlaza de este modo 
con la espiritual, ya que, como se 
dice en la primera de las películas 
citadas, nunca más vo lverá a 
existir un momento como ése en-
tre padre e hija y nunca más po-
drán realizar un viaje como aquél. 
De esa sensación de pérdida nace 
la nostalgia -dificil de describir 
con palabras- que baña las imáge-
nes de la mayoría de estas pelícu-
las y que sus protagonistas conju-
ran recordando los fa mi 1 iares 
muertos, los tiempos de la guerra, 
el buen sabor de los alimentos de 
antaño -Historia del caballero de 
la pensión (1947) -, las cosas 
maravillosas del antiguo Japón 
-Las hermanas Munakata (1950)-
o simplemente entonando viejas can-
ciones. Pérdida y nostalgia del pasa-
do como anticipos simples de la so-
ledad que aguarda a estos personajes 
cuando la película doble su último 
recodo. 
Soledad y trascendencia 
(período de posguerra) 
Para unos personajes que, en pa-
labras de Anderson y Richie, "son 
miembros de una familia antes 
que miembros de la sociedad" 
( 12), la disolución de aquélla no 
puede encontrar apenas compen-
sación fuera de su ámbito estricto 
de influencia. Para unos indivi-
duos, convendría añadir, acos-
tumbrados a vivir dentro de unas 
formas de vida colectiva, herede-
ra de los antiguos clanes, la sole-
dad que el futuro les depara -con 
un antecedente, al menos, en la 
clausura de La mujer de Tokio-
resulta casi imposible de soportar, 
como demuestran los planos fina-
les de El fin de la primavera, 
Cuento de Tokio, El sabor del 
pescado de otoño o El color del 
crepúsculo en Tokio, bañados 
de una tristeza casi infinita. 
A diferencia de lo que sucedía en 
buena parte de los títulos del pe-
riodo mudo -aunque la distinción 
que aquí se hace entre ambas eta-
pas no sea, en realidad, tan taxati-
va y resulte, sobre todo, útil a 
efectos metodológicos-, en los fil-
mes de posguerra la visión que se 
ofrece de otros encuadramientos 
colectivos como el vecindario, los 
amigos o la empresa apenas deja 
lugar tampoco para confiar en 
que ninguno de ellos pueda susti-
tuir, siquiera como sucedáneo, a 
la familia. 
La mercantilización de las relacio-
nes humanas y la confrontación 
entre las viejas costumbres y 
las nuevas modas occidentales 
-como demuestran los personajes 
de Buenos días- no sólo impiden 
ya cualquier tipo de llamada a la 
solidaridad colectiva, como la que 
Otane realizaba en la clausura de 
Historia del caballero de la 
La paz de un día de otoño 
pens10n, sino que alientan la se-
paración y el distanciamiento en-
tre los vecinos, únicamente alivia-
dos, conforme se verá más ade-
lante, por la permanencia de algu-
nos rituales de comunicación. 
Igualmente, la televisión, las jóve-
nes esposas o el devenir de la aje-
treada vida moderna consti tuyen 
obstáculos casi insalvables para 
que, confom1e ilustra de manera 
ejemplar El sabor del pescado de 
otoño, los amigos consigan si-
quiera reunirse, si bien, cuando lo 
hacen, su función se limita gene-
ralmente a ejercer, en palabras de 
Alain Masson, como "grupo ca-
samentero" (13) (un papel que, si 
se hace caso al desarrollo de La 
paz de un día de otoño, no cum-
plen tampoco demasiado bien) o a 
practicar un ejercicio de nostalgia 
que mira al pasado en vez de al 
presente. 
"Una esposa es más importante 
que la empresa": la frase que pro-
nuncia uno de los personajes de 
El comienzo de la primavera 
apenas esconde asimismo la esca-
sa confianza que ofrece a estos 
seres el ámbito laboral donde, en 
la nueva ideología triunfante, se 
ha intentado refugiar el antiguo 
paternalismo feudal y la cultura de 
clanes. La discusión que mantiene 
el grupo de amigos, en la película 
citada, sobre las ventajas de tra-
baj ar como autónomo o como 
asalariado o las quejas que, en 
Buenos días, vierte el jubilado 
después de treinta años de servi-
cio en la empresa ("se tiene poca 
cosa"), parecen confirmar la im-
posibilidad de encontrar en ese 
ámbito un sustituto de la familia. 
La conclus ión será, pues, que, 
como formula el viejo profesor en 
la que sería la última película de 
Ozu (El sabor del pescado de 
otoño 1 "el hombre está siempre 
solo en la vida". 
La conciencia de esta soledad 
(que la focalización múltiple de las 
estructuras narrativas convierte 
en casi desoladora), el sentimiento 
de pérdida y la sensación de des-
arraigo que acecha a estos perso-
najes se transmutan en la necesi-
dad que, acaso por influencia de 
la filosofía zen y sus principios de 
"confianza en sí mismo" y "ser en 
sí mismo" (14), tienen todos ellos 
de actuar conforme a sus creen-
cias individuales por encima del 
desaparecido espíritu de grupo. 
Éste es, al menos, el consejo que 
el padre de Mariko ofrece a ésta 
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en Las hermanas Munakata y 
la pauta de conducta que seguirán 
gran parte de los personajes fe-
meninos de estas películas, bajo la 
mirada, entre cómplice y resigna-
da, de sus padres. Sin apenas asi-
deros a los que agarrarse, pues la 
deriva de los nuevos tiempos ha 
cortado casi todas las amarTas del 
viejo barco de la tradición, los 
protagonistas de la mayoría de es-
tas películas se encuentran solos 
frente a ellos mismos y deben 
buscar dentro de sí las respuestas 
para continuar viviendo dentro de 
ese mundo en constante transfor-
mación. 
Se inicia así Jo que Joel Magny 
(1 5) ha llamado el proceso de es-
tos personajes hacia la lucidez -o 
satori, si entendemos ésta en el 
sentido zen de "iluminación"-, que 
parte de una conciencia de la 
transitoriedad del presente y una 
aceptación de los cambios, y que, 
en el trayecto narrativo de estas 
películas, aparece (como afirma 
el citado crítico francés) punteada 
por esos planos "vacíos" (pillow-
shots) de montañas, templos, bos-
ques, ríos o mares. 
La aceptación de la fugacidad del 
presente (un elemento de la cultu-
ra japonesa que figura asociado 
antes al budismo que a la filosofía 
zen) y el sentimiento, derivado de 
aquélla, de pérdida se conjugan 
así con el sentido de sacrificio, 
aceptación y renuncia caracterís-
ticos de una sociedad que, como 
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la nipona, conserva aún vestigios 
feudales dentro de ella. 
En el fondo, pues, puede decirse 
que tanto la modernización y oc-
cidentalización de la sociedad ja-
ponesa como, según Dario Toma-
si, "el.fluir de todas las cosas, de 
los cambios sentimentales y de la 
naturaleza humana" (16), no son, 
dentro del universo conceptual de 
estas películas, más que simples 
circunstancias de la vida cotidiana 
que hay que trascender, pues, al 
fin y al cabo, la existencia huma-
na se funda -como demuestra el 
plano final de El fin de la prima-
vera, repetido luego en E l co-
mienzo del verano ( 195 1 ), con 
las olas del mar bañando la playa-
sobre el principio de la variación 
(las olas) de lo inmanente (el mar) 
o, en otras palabras, sobre la dis-
tinción necesaria de los acontece-
res cotidianos con la propia vida. 
El cine de Ozu -y el devenir de 
sus propios personajes- se decan-
ta así hacia una búsqueda de lo 
esencial que trasciende los con-
flictos entre tradición y moderni-
dad, que supera los avatares de la 
vida diaria y que oficia como una 
especie de síntesis entre la natura-
leza mutable de las cosas (y del 
mundo) y su propia "mismidad" 
o, si se utiliza el término zen, 
"sano-mama". Ello puede expli-
car, por lo que interesa destacar 
ahora, la inserción de esos pillow-
shots que, con una multiplicidad 
de sentidos, presentan encuadres 
El comienzo del verano 
"vacíos" de templos, montañas, 
árboles o ropa tendida que, aun 
anclados en la inmovilidad del pla-
no fijo, dejan transpirar el fluir de 
la vida a través generalmente de la 
presencia del viento en sus imáge-
nes. 
Ello contribuye a explicar también 
las claves de un estilo que, como 
Santos Zunzunegui ha expuesto 
en relación con la repetición de 
los encuadres y con los encua-
dres fijos en el cinc de Ozu, con-
siguen, en el primer caso, crear 
"un espacio del retorno de lo mis-
mo" (17) y, en el segundo, "el 
oxímoro de dejar fluir el tiempo y 
apuntar, en el mismo gesto, hacia 
su congelación" (18). 
En esa misma tensión dialéctica 
se debaten también los personajes 
del cineasta que, sometidos al 
paso inexorable del tiempo y a las 
transformaciones de la vida mo-
derna, deben buscar dentro de sí 
mismos, tras la desintegración de 
la fami lia y de los sucedáneos de 
ésta, los resortes que les permitan 
seguir viviendo. La aceptación de 
la fugacidad del presente se con-
juga así con una búsqueda de lo 
inmanente que, en el caso de la 
mayoría de estos seres, parece 
encontrarse, por un lado, en el 
senci llo vivir día a día, en ese 
"dejarse llevar" de que habla uno 
de los personajes de El comienzo 
de la primavera, y, por otro, en 
la posibilidad de encontrar el sig-
nificado oculto de las "experien-
cias particulares cotidianas y 
concretas, como comer, vivir o 
resolver asuntos de cualquier cla-
se" (19). 
Sin duda es a esto último a lo que 
hace referencia el protagonista de 
El sabor de la sopa de arroz 
cuando afirma que prefiere dis-
frutar lo íntimo, lo primitivo, la 
simplicidad famil iar, el sosiego; 
sin duda es esa misma fi losofía la 
que impregna los numerosos co-
mentarios que los personajes de 
estas películas realizan, casi siem-
pre después de un suceso doloro-
so, acerca del clima de ese día y 
sin duda es ése también uno de 
los posibles sentidos de los pi-
llow-shots que se demoran mos-
trando objetos cotidianos asocia-
dos al hogar. Una búsqueda de la 
simplicidad que -como ilustra una 
película tan ligera como Buenos 
días- encuentra sentido hasta en 
las sencillas fórmulas rituales de 
salutación ("lubricante de la so-
ciedad", según se dice en un mo-
mento de aquélla), pero que, con-
forme demuestra la desolación del 
protagonista de El fin de la pri-
mavera mientra pela con mimo 
una manzana tras la boda de su 
hija, no siempre resulta fácil de 
alcanzar. Al fin y al cabo, como 
apostilla Kyoko en Cuento de 
Tokio, "la vida es triste", pero, al 
fin y al cabo, como demuestran 
los personajes de Ozu, merece la 
pena el esfuerzo de vivirla, aun 
sabiendo que el mundo cambia y 
que el tiempo todo lo destmye de 
manera inexorable. 
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